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INTRODUCERE

IMI PLACE MUZICA S
IMI PLACE STIINTA — DE CE
AS VREA SA LE AMESTEC?

Tubesc stiinta i ma doare gandul ca atat de multi sunt ingroziti
de ea ori au sentimentul ci un ins care alege stiinta nu este capabil
sa aleaga, totodatd, compasiunea sau arta ori ¢i nu se poate infiora

in fata naturii. Stiinta nu urmareste s ne vindece de mister,
cisd il reinventeze si sa il reimprospateze.

Robert Sapolsky, De ce nu fac zebrele ulcer

In vara lui 1969, pe cind aveam unsprezece ani, mi-am cumpi-
rat o combina stereo de la magazinul de aparaturi hi-fi din apro-
piere. Am dat pe ea toti cei o sutd de dolari castigati in primivara
aceea plivind gradinile vecinilor cu saptezeci si cinci de centi pe
ord. Am petrecut dupi-amiezi intregi in camera mea ascultind
The Rolling Stones, Cream, Chicago, Simon & Garfunkel, Bizet,
Ceaikovski, George Shearing si Boots Randolph. Nu dideam mu-
zica prea tare — cel putin in comparatie cu vremea studentiei,
cAnd dideam volumul atit de tare, incit la un moment dat mi-au
luat foc boxele -, insa zgomotul era, evident, prea puternic pen-
tru parintii mei. Mama era romancier3; scria in fiecare zi in biroul
aflat in celalalt capat al coridorului si in fiecare sear4 canta la pian
timp de o ora, inainte de cina. Tata era om de afaceri; muncea opt-
zeci de oré pe saptimani, dintre care patruzeci in biroul siu de
acasi, fie seara, fie in weekend. Fiind un adevirat om de afaceri,
tata mi-a facut urmatoarea propunere: a zis ci imi cumpara casti,

' Trad. Dan Criciun, Bucuresti, Publica, 2018, p. 11 (n.red.)
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daca promit s le folosesc cand este el acasa. Acele cisti au schim-
bat definitiv felul in care ascultam muzica.

Toti artistii noi pe care ii ascultam experimentau pentru pri-
ma oard mixajul stereo. Intrucat difuzoarele combinei stereo
de o sutid de dolari nu erau prea bune, nu avusesem parte pana
atunci de profunzimea sunetului pe care mi-o ofereau cistile -
percepeam pentru prima oara amplasarea instrumentelor atat in
campul stanga-dreapta, cat si in spatiul fati-spate (adica rever-
beratia). Pentru mine, muzica nu mai insemna doar melodie, ci
si sunet. Castile mi-au deschis o lume de culori sonore, o paleta
de nuante si de detalii care depaseau cu mult acordurile si melo-
dia, versurile ori vocea unui anumit cintiret. Auzeam atmosfera
mlastinoasa, profund sudici, din piesa ,Green River“ a celor de la
Creedence sau frumusetea bucolica, de tardmuri vaste, din piesa
Mother Nature’s Son“ a celor de la The Beatles sau oboaiele din
Simfonia a VI-a a lui Beethoven (sub bagheta lui Karajan), abia au-
zite, impregnate de atmosfera unei biserici mari din lemn si pia-
trd — aveam senzatia ci sunt infisurat in sunet. In plus, castile
ficeau ca muzica sa-mi para mai personali; dintr-odata, ea venea
din capul meu, nu de afar3, din lume. Aceasti legitura personala
a fost cea care m-a impins, in cele din urma, si devin producitor
si inginer de sunet.

Dupa multi ani, Paul Simon mi-a spus ca si el urmareste in-
totdeauna sunetul. ,Felul in care imi ascult propriile inregistrari
vizeaza sunetul lor, nu acordurile ori versurile — prima mea im-
presie se refera la sunetul global

Dupa incidentul cu boxele din camera mea de cimin, am
renuntat la facultate gi am intrat intr-o formatie rock. Am ajuns
suficient de buni cat s& facem inregistrari la un studio din Ca-
lifornia cu doudzeci si patru de piste, asistati de un inginer ta-
lentat, Mark Needham, care a inregistrat mai apoi hituri ale lui
Chris Isaak, Cake si Fleetwood Mac. Mark m-a indragit, proba-
bil pentru ca eram singurul care voia si meargi in camera de
control ca si audi cum suna inregistririle noastre, in vreme ce
pe ceilalti ii interesa doar si se drogheze intre inregistrari. Mark
ma trata ca pe un producitor, desi pe atunci habar n-aveam ce
inseamnd productia muzicala, si mi intreba cum vrem sd sune

8

CREIERUL NOSTRU MUZICAL

formatia noastra. M-a invitat cat de mare poate fi diferenta din-
tre sunete datorita microfonului, precum si importanta felului
in care este acesta pozitionat. La inceput, nu percepeam unele
diferente pe care mi le semnala, dar el m-a invitat ce anume si
ascult. ,Observa ca, daci asez microfonul mai aproape de am-
plificatorul chitarei, sunetul devine mai plin, mai rotund si mai
neted; dar, daca il agez mai in spate, capteazi o parte din ecoul
inciperii, ddnd un sunet mai spatios, desi cand fac asta se pierde
o parte din banda medie.”

Formatia noastra a ajuns si fie destul de cunoscuti in San
Francisco, iar piesele noastre erau difuzate la radiourile locale de
muzica rock. Cand ne-am despirtit — din cauza deselor tentative
de sinucidere ale chitaristului si a obiceiului suparator pe care il
avea solistul de a inhala gaz ilariant si de a se tiia cu briciul -,
mi-am gasit de lucru ca producator al altor formatii. Am invitat
sd aud lucruri pe care nu le mai auzisém vreodata: diferenta din-
tre un microfon si altul, precum si dintre marcile de bandi mag-
netica (banda Ampex 456 avea o »proeminenti” caracteristici in
zona de frecventi joasa, Scotch 250 avea o ,limpezime* caracte-
ristica la frecventele inalte, iar Agfa 467, o ,strilucire” in banda
medie). Dupa ce am invitat ce anume trebuie si ascult, puteam
deosebi Ampex de Scotch si de Agfa la fel de usor cum deosebeam
un mdr de o pard sau de o portocali. Am ajuns si lucrez cu alti ingi-
neri de sunet exceptionali, precum Leslie Ann Jones (care a lucrat
cu Frank Sinatra si Bobby McFerrin), Fred Catero (Chicago, Ja-
nis Joplin) si Jeffrey Norman (John Fogerty, The Grateful Dead).
Desi eu eram producitorul - cel care rispundea de sedintele de
Inregistrare —, toti ma intimidau. Unii ingineri imi ingiduiau s
particip la inregistrarile lor cu alti artisti, cam ar fi Heart, Jour-
ney, Carlos Santana, Whitney Houston si Aretha Franklin. M-am
ales cu invataminte cat pentru o viatd intreagi privindu-i cum
interactionau cu artigtii, vorbind despre nuantele subtile ale mo-
dului in care era redatd partitura unei chitare sau in care fusese
interpretata partea vocali. Vorbeau despre silabele dintr-un vers
$i, pe baza acestui criteriu, puteau alege una din zece inregistrari
diferite. Auzeau atat de bine! Oare cum isi antrenaseri urechile ca
sa sesizeze lucruri care le scipau muritorilor de rand?
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Cat am lucrat cu formatii mici, necunoscute, am ajuns sa-i cu-
nosc pe directorii si inginerii studioului, iar ei m-au facut sa lu-
crez din ce in ce mai bine. Intr-o zi, un inginer de sunet a lipsit si
am montat eu nigte inregistrari revizuite ale lui Carlos Santana.
Alti data, marele producator Sandy Pearlman s-a dus sa manance
de pranz in timpul unei sedinte de inregistrare cu Blue Oyster
Cult, 13sandu-ma pe mine si termin pirtile vocale. Si astfel am
petrecut mai bine de zece ani ca producitor muzical in Califor-
nia, perioadd in care am avut norocul si lucrez cu multi artisti
renumiti. Dar am lucrat si cu zeci de anonimi, oameni extrem de
talentati care n-au reusit sa dea lovitura. Am inceput si ma intreb
de ce unii muzicieni devin celebri, iar altii rAméan in obscuritate.
M-am intrebat si de ce unii ficeau muzica foarte ugor, iar altii nu.
De unde vine creativitatea? De ce unele cantece te emotioneaza,
iar altele te lasi rece? Si ce se poate spune despre rolul perceptiei
in toate astea, despre strania capacitate a marilor muzicieni si in-
gineri de sunet de a auzi nuante pe care cei mai multi dintre noi
nu le auzim?

Aceste intrebari m-au condus inapoi la scoald, ca sa aflu raspun-
surile. In vreme ce continuam si lucrez ca producitor de discuri,
mergeam cu masina de doud ori pe siptiméana, impreuna cu Sandy
Pearlman, la Universitatea Stanford, la cursul de neuropsihologie
al lui Karl Pribram. Am descoperit ca psihologia era domeniul care
furniza rispunsuri unora dintre intrebarile mele - intrebari despre
memorie, perceptie, creativitate gi instrumentul comun care sti la
baza tuturor acestora: creierul uman. Dar, in loc sa gisesc raspun-
suri, m-am ales cu si mai multe intrebari — aga cum se iIntdmpl4 ade-
sea in stiinti. Fiecare noui intrebare mai ajuta sa inteleg mai bine
complexitatea muzicii, a lumii si a trairilor omenesti. Dupa cum ob-
serva filozoful Paul Churchland, in cea mai mare parte a istoriei
despre care avem marturii scrise, oamenii au incercat sa inteleaga
lumea; in ultimele doua sute de ani, curiozitatea noastra a dezvi-
luit o mare parte din secretele naturii: structura spatio-temporala,
alcituirea materiei, numeroasele forme de energie, originea uni-
versului si natura vietii insesi, odatid cu descoperirea ADN-ului
si cartografierea genomului uman cu aproape doudzeci de ani
in urma. Insi a rimas nedezlegat misterul creierului uman si al
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lelulurin care iau nagtere gandurile si sentimentele, sperantele si
dovintele, iubirea si experienta frumosului, ca si nu mai vorbim
despre dans, artele vizuale, literatura si muzica.

Ce este muzica? De unde vine ea? De ce anumite succesiuni de
uncte ne emotioneaza, in vreme ce altele — cum ar f1 latratul cai-
nilor ori scragnetele masinilor — sunt deranjante pentru multa
fiume? Unii dintre noi ne confruntim cu aceste intrebdri in ca-
ilrul muncii noastre. Pentru altii, ideea de a diseca asa muzica e
‘o g1 cum ai studia structura chimica a unui tablou de Goya, in
loc sa te bucuri de frumusetea lui. Martin Kemp, istoric la Ox-
lord, subliniazd asemanarea dintre artisti si oamenii de stiinta.
Cei mai multi artisti isi prezinti operele drept experimente ce
fac parte dintr-o serie de eforturi menite si exploreze o preocu-
pare comuna ori sa stabileascd un punct de vedere comun. Bu-
nul meu prieten si coleg William Forde Thompson (specialist in
cognitie muzicala si compozitor, profesor la Universitatea din To-
ronto) adauga observatia ca atit activitatea oamenilor de stiinta,
cat si cea a artigtilor implica etape de dezvoltare similare: o etapa
dle brainstorming creativ si explorator, urmati de etape de tes-
tare si rafinare care presupun de obicei aplicarea unor proceduri
stabilite, dar implica deseori si o creativitate suplimentara in re-
rolvarea problemelor. Atelierele artistilor si laboratoarele oame-
nilor de stiinta sunt si ele aseminitoare, cici in ele se desfisoara
simultan mai multe proiecte, in diferite faze de executie. In am-
bele este nevoie de unelte specializate, iar rezultatele sunt — spre
deosebire de planurile finale ale unui pod suspendat ori de nu-
rmararea banilor dintr-un cont bancar la sfarsitul zilei de lucru -
deschise interpretarilor. Ceea ce au In comun artistii si oamenii
cle stiinta este capacitatea de a fi deschisi la interpretari si rein-
terpretari ale rezultatelor muncii lor. Miza artistilor si a oame-
nilor de stiinta este, in ultima instanta, gasirea adevirului, insa
membrii ambelor tabere inteleg ci adevirul, in insasi natura sa,
este contextual si schimbator, depinzand de perspectiva, si ca
adevarurile de azi devin maine ipoteze respinse sau obiecte de
arta uitate. Nu e nevoie sa privim mai departe de Piaget, Freud si
Skinner pentru a gasi teorii care s-au bucurat de o larga circulatie
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candva, dar apoi au fost respinse (sau, cel putin, reevaluate dras-
tic). In muzica, despre unele formatii s-a crezut prematur ca vor
avea o influenti durabila: cei de la Cheap Trick au fost salutati ca
noii Beatles, iar intr-o vreme Rolling Stones Encyclopedia of Rock a
dedicat mai mult spatiu formatiei Adam and the Ants decat ce-
lor de la U2. A fost o vreme cind lumea nu-si putea imagina ca,
intr-o zi, cei mai multi oameni nu vor sti cine sunt Paul Stookey,
Christopher Cross ori Mary Ford. Pentru artist, scopul unei pic-
turi sau al unei compozitii muzicale nu este si transmita adeva-
rul absolut, ci un aspect al unui adevir universal care, daca are
succes, va continua si emotioneze lumea chiar daci se schimba
contextele, societitile si culturile. Pentru omul de stiinta, scopul
unei teorii este si transmiti ,,adevirul de acum® - sa inlocuiascd
un adevir vechi, acceptand in acelasi timp faptul ci teoria lui va
fi inlocuita de un nou ,adevar®, cici acesta este felul in care pro-
greseaza stiinta.

‘Muzica ocupa un loc aparte in randul activitatilor umane da-
torita ubicuitdtii si vechimii sale. Niciunei culturi, din prezent
ori din istoria consemnati, nu i-a lipsit muzica. Printre cele mai
vechi vestigii arheologice gasite in siturile umane i protoumane
se numari instrumente muzicale: fluiere de os si tobe facute din
piei de animale intinse peste buturugi scobite. Ori de cate ori
oamenii se strang laolaltd dintr-un motiv sau altul, e prezenta
si muzica: nunti, inmormantari, absolvirea facultatii, plecarea
la razboi, evenimente sportive, o seard petrecuta in oras, ruga-
ciuni, o cina romantici, mamele care isi leagana pruncii ca si
adoarma si studentii care invata cu muzica in fundal. Iar in cul-
turile traditionale, mai mult decat in societatile occidentale mo-
derne, muzica a fost si este o parte esentiald din viata de zi cu
zi. Abia relativ recent — acum vreo cinci sute de ani - a aparut in
cultura noastra distinctia care imparte oamenii in doua catego-
rii distincte: cei care fac muzici si cei care o asculta. In cea mai
mare parte a lumii si In cea mai mare parte a istoriei omenirii, a
face muzici era o activitate la fel de naturald precum respiratia
si mersul, iar la ea lua parte toata lumea. Silile de concerte -
adica spatiile dedicate interpretarii muzicii — au aparut abia in
ultimele secole.
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Jim Ferguson, pe care il cunosc din liceu, este acum profe-
sor de antropologie. Jim e unul dintre cei mai amuzanti si mai
inteligenti oameni pe care i-am intalnit, dar e timid - nu stiu cum
izbuteste sa-si tina cursurile. Pentru doctoratul luat la Harvard, a
ficut munca de teren in Lesotho, un mic stat situat in interiorul
Africii de Sud. Acolo, studiind si interactionand cu sitenii sotho,
Jim le-a castigat incetul cu incetul increderea, pana cand intr-o zi
a fost invitat sa cAnte impreuni cu ei. Jim le-a rispuns cu glas sci-
zut: ,Nu stiu sa cant®, si era adevirat: in liceu am ficut parte din
aceeasi formatie si, cu toate ci era un excelent oboist, nu putea sa
cante cu vocea. Refuzul lui li s-a parut uimitor si inexplicabil ce-
lor din neamul sotho, care considerd cantatul un lucru obisnuit,
de zi cu zi, pe care il face toata lumea - tineri si batrani, barbati si
femei -, nu o activitate rezervati catorva alesi.

In cultura noastra, ba chiar si in limba noastra, se face dis-
tinctie intre categoria interpretilor pl’OfESlOl‘llStl — precum Ar-
thur Rubinstein, Ella Fitzgerald sau Paul McCartney - si noi,
ceilalti, care scoatem bani din buzunar ca si-i ascultdm. Jim stia
ca nu se pricepe la cantat ori la dansat, iar dupa parerea lui nu-
mai profesionistii puteau cinta si dansa in public. Sitenii s-au ui-
tat lung la Jim si au zis: ,Cum adic, nu stii si canti?! C4 de vorbit
poti vorbil“ Mai tarziu, Jim mi-a spus: ,Li se parea la fel de ciu-
dat ca si cand le-as fi spus ca nu stiu si merg ori si dansez, desi
am ambele picioare®. Cantatul si dansatul erau activitati firesti in
viata tuturor, integrate perfect si implicandu-i pe toti. In limba
sesotho, verbul ,a canta“ (ho bina), la fel ca in multe alte limbi,
inseamna si ,a dansa“ — nu exista vreo distinctie, de vreme ce se
presupune ca a canta implica miscarea corpului.

Acum vreo doua generatii, inainte de televiziune, in multe fa-
milii camenii se distrau cantand impreuni. In zilele noastre, se
pune mare pret pe tehnici si dexteritate, precum si pe ideea ca
un muzician este sau nu ,,destul de bun® ca si cante in fata altora.
In cultura noastra, producerea muzicii a devenit un domeniu oa-
recum exclusivist, rezervat unei elite, iar noi, ceilalti, doar ascul-
tam. In industria muzicala americani - care e una dintre cele mai
mari industrii din SUA - lucreazi sute de mii de persoane. Nu-
mai din vanzarea de discuri se obtin anual treizeci de miliarde de
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dolari - este o cifrd care nu include incasarile din bilete la con-
certe, onorariile miilor de formatii care cinta vinerea seara in ba-
ruri sau cele treizeci de miliarde de cintece care au fost descarcate
gratuit de pe net in 2005, prin partajarea fisierelor intre utiliza-
tori. Americanii cheltuiesc mai multi bani pe muzica decét pe sex
ori pe medicamente. Dat fiind acest consum intens, as zice cd ma-
joritatea americanilor pot fi considerati specialisti in ascultarea
muzicii. Avem capacitatea cognitivi de a detecta notele false, de a
gisi muzica preferati, de a ne aminti sute de melodii si de a bate
din picior in ritmul muzicii - activitate care implica o discernere a
masurii atat de complicatd, incat cele mai multe calculatoare nu o
pot face. De ce ascultim muzici si de ce suntem gata si cheltuim
atat de mult pe ascultarea muzicii? Doui bilete la concert pot sa
coste cat hrana pe o siptamani pentru o familie cu patru membri,
iar un CD cost4 cam cAt o cimasi obisnuiti, opt paini sau abona-
mentul telefonic pe o luni. Intelegerea motivelor pentru care ne
place muzica si suntem atrasi de ea ne ofera o perspectiva asupra
esentei naturii omenesti.

A pune intrebari despre o capacitate umani elementara si om-
niprezentd inseamn implicit a pune intrebari despre evolutie.
Animalele si-au dezvoltat anumite forme fizice ca reactie la me-
diu, iar caracteristicile care ofereau un avantaj pentru impere-
chere au fost transmise de la o generatie la alta prin gene.

O idee subtili din teoria darwinista este aceea ci organismele
vii — fie ele plante, virusi, insecte ori animale — au evoluat impreuna
cu lumea fizica. Cu alte cuvinte, in timp ce toate fiintele se schimba
ca reactie la lume, si lumea se transforma ca reactie la ele. Dacd o
specie isi dezvolti un mecanism care si o apere de un anumit pra-
ditor, atunci specia acelui pradator este silita de evolutie fie si-gi
dezvolte un mijloc de a depasi aceasti aparare, fie si-si caute altd
sursd de hrani. Selectia naturali este un fel de cursi a inarmarilor
in care morfologiile speciilor se modificd pentru a tine pasul unele
cu altele. '

Un domeniu stiintific relativ nou, psihologia evolutionista,
extinde notiunea de evolutie de la domeniul fizic la cel mental.
Mentorul meu din perioada in care eram student la Universitatea
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Stanford, psihologul cognitivist Roger Shepard, observi ca nu
numai trupurile, ci si mintile noastre sunt produsul milioanelor
ile ani de evolutie. Tiparele noastre de gindire, inclinatia citre
anumite modalititi de rezolvare a problemelor si sistemele noas-
Ire senzoriale — cum ar fi capacitatea de a vedea culoarea (si insesi
tulorile pe care le vedem) — sunt toate roadele evolutiei. Shep-
ard duce ideea si mai departe: mintile noastre au evoluat impre-
una cu lumea fizicd, modificAndu-se ca reactie la conditiile vesnic
nchimbatoare. Trei dintre studentii lui Shepard — Leda Cosmides
21 John Tooby de la Universitatea California din Santa Barbara
1 Geoffrey Miller de la Universitatea New Mexico — se numara
|rintre exponentii de frunte ai acestui nou domeniu. Specialistii
i psihologie evolutionistd considerd ca pot invata multe despre
comportamentul uman daca analizeaza evolutia mintii. La ce i-a
[olosit omenirii muzica pe cind evoluam si ne dezvoltam? Desi-
pur, muzica de acum cincizeci de mii sau o suti de mii de ani este
loarte diferitd de Beethoven, Van Halen sau Eminem. Odati cu
evolutia creierului nostru, a avut loc si evolutia muzicii pe care
o producem cu ajutorul lui si a muzicii pe care dorim s-o auzim.
Oare in creierul nostru au evoluat anumite zone si trasee ca si
producem si sa ascultim muzica?

Contrar ideii vechi si simpliste ca arta, inclusiv muzica, este
procesata in emisfera dreaptd a creierului nostru, cea stanga ocu-
pandu-se de limbaj si de matematica, descoperiri recente reali-
zate in laboratorul meu si in ale colegilor mei arati cd muzica este
distribuita in tot creierul. In studiile efectuate pe subiecti cu lezi-
uni cerebrale am intalnit persoane care si-au pierdut capacitatea
cle a citi ziarul, dar inca pot citi partituri, sau persoane care pot
sa cante la pian, dar nu au coordonarea motorie necesard pen-
tru a-si incheia nasturii de la haini. Ascultarea, interpretarea si
compunerea muzicii antreneazi aproape toate zonele cerebrale
pe care le-am identificat pana in prezent si implici aproape toate
subsistemele neurale. Poate oare acest fapt sa explice afirmatia ci
auditiile muzicale ne fortificd anumite parti ale mintii sau, mai
concret, ci ascultind Mozart douidzeci de minute pe zi devenim
mai destepti?
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